Importa?

Detalhes. Olhos que desaparecem e dão lugar aos dentes que dão lugar às covinhas que dão lugar a um sorriso no meu rosto. Não sei quanto tempo leva esse processo inteiro nem o que faz com que ele aconteça. Sei que não há uma regra. Talvez seja demorado. Ou rápido demais. Eu nunca estou suficientemente acordada pra notar que horas são quando uma coisa leva a outra que conversa com outra, resultando em outra e terminando em todas de volta às suas origens. Me sinto mais confortável quando acaba, porque volto a saber pra onde olhar.

Eu não sei mais chorar. Hoje chorei. Percebi que desaprendi, e logo sorri. Não soube enxugar. Fiquei com vergonha, deixei pingar. Tive que deixar.

(E há quem pergunte -sempre há- se estou bem, digo que sim. Não minto.)

Foi durante o almoço, na mesa da sala, com os olhos fixos na TV. Não era novela nem filme.

Era real. Eu poderia, noutros tempos, facilmente apontar o que vi como uma carta romântica escrita com caneta de pena e papel decorado. Não era presunçosa, não era brega e muito menos estúpida. Estava ali, junto com uma música ao fundo que dizia praticamente tudo e algumas fotos, a "1ª Cartinha. Lembra?" que meu irmão fez à namorada.

Era pura. É amor.